Fournaise (2016)

Le recueil Fournaise comprend douze nouvelles de Livia Llewellyn, autrice américaine d’horreur, publiées dans diverses revues et réunies en 2016. Le recueil est toutefois plus long dans sa version américaine, Furnace; Dystopia Workshop en propose ici une sélection, traduite de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel, à qui je tire mon chapeau.

Avec sa langue riche et son univers retors, malsain et fortement sexualisé, Livia Llewellyn avait a priori tout pour me séduire. Hélas, ma lecture a été laborieuse et insatisfaisante. Sur le plan du style, c’est beau, certes; c’est recherché, c’est travaillé. Mais ça m'a surtout paru pompeux et grandiloquent, avec de temps à autre des mots improbables, qui semblent jetés là pour montrer que l’autrice les connaît. Quant à la progression des récits, je l’ai trouvée floue et lente. En gros, je n’ai pas compris grand-chose à la plupart des nouvelles et j’ai dû relire de nombreux paragraphes deux fois pour essayer de m’expliquer pourquoi le personnage avait agi de telle manière ou ce qu’il lui était arrivé.

"Tu n'as entendu parler de ces faubourgs qu’en apprenant à énoncer les questions comme si elles étaient flocons tombant des cieux – questions que tu ne peux contrôler et dont, du reste, tu ne te soucies pas. Questions de celles qui trouvent enfin leur réponse dans le passage du temps: par le truchement d’ongles ébréchés creusant la surface jaunie du plan d’un métro depuis longtemps aboli, de mots tirés des veines du sang qui coule d’une plaie en pleine floraison, de grognements entendus de l’autre côté de la porte de la salle de bain, en écho à des nombres, à des noms."

Extrait de Panopticon – si vous avez compris de quelles questions on parle, merci de m’éclairer 😅 C’est la deuxième partie du premier paragraphe de la nouvelle, donc on n’a guère de contexte pour l’instant.

Entendons-nous: je pense que Livia LLewellyn laisse beaucoup de choses en suspens exprès. Ce n’est pas le genre d’histoire avec une réponse claire, où l’on vous dit nettement "un tel est mort et oui, la créature qu’il a vue était un monstre" ou "un tel a survécu et non, la créature qu’il a vue n’était qu’une hallucination". Néanmoins, j’ai trouvé qu’on manquait de clarté… Avec ses phrases déstructurées, L’amour n’aura point d’empire m’a même paru pratiquement illisible (ça a dû être un vrai défi à traduire, d’ailleurs, d’où mon estime pour la consœur qui s’en est chargée!).

J’ai aussi été gênée par une forte composante sexuelle très crue, parfois en décalage avec le ton du reste du texte (tout est très recherché et, soudain, une "bite" apparaît) et parfois très violente (Dernier été dans la pureté et la lumière démarrait bien avec son journal intime d’adolescente confrontée à une tradition familiale extrêmement étrange, puis il a fallu que [attention, divulgâcheur obscène susceptible de choquer les lecteurs sensibles] ladite adolescente soit, en compagnie de nombreuses autres femmes, violée par une créature inhumaine sous les yeux des hommes de la famille, qui savourent le spectacle du viol collectif en se masturbant [fin du divulgâcheur obscène susceptible de choquer les lecteurs sensibles] 👀).

J’ai bien aimé Stabilimentum, avec ses araignées qui reviennent inlassablement dans la salle de bain d’une locataire désemparée, et j’ai apprécié À toi le droit de commencer, qui fait référence à Dracula (mais qui m’a tout de même semblée bien vaine une fois la dernière ligne lue). J’ai aussi apprécié certains éléments de Allochton, qui parle du lent pétage de plombs d’une femme au foyer dans des États-Unis de carte postale des années trente, et j’ai bien réussi à suivre l’intrigue de Cinereus même si je n’ai pas bien compris ce que ce texte avait à nous dire. Pour le reste, c’est plutôt raté…

Je suis un peu déçue de moi-même vis-à-vis de ce recueil, car, en soi, si vous me dites "langue riche + horreur dérangeante + mystère", j’adhère totalement. Il faut croire que Livia Llewellyn est allée trop loin pour moi!

Je remercie chaleureusement Xavier de la librairie Scylla, qui m’a proposé de m’envoyer ce recueil. Même si la rencontre n’a pas été satisfaisante, c’était génial de le découvrir et le livre est un petit bijou avec son papier épais et sa superbe couverture de Stéphaner Perger! (Cela dit, à l’image des textes, je ne comprends pas ce que cette couverture est censée représenter 😂 – une flamme, certes, mais avec une forme suffisamment anormale pour qu’on soit censé y voir autre chose, non? Ou bien je me pose trop de questions?)